Сложно писать о фильме сценариста, режиссера и актера Джоэла Потрикуса “Вулканизатор”, потому что большая часть его впечатлений связана с тем, что вы начинаете смотреть фильм без какой-либо подготовки и чувствуете себя так, словно наблюдаете, как на пустой поверхности стола раскладывают кусочки головоломки, пока не сложится полная картина. Все еще больше усложняет то, что это квази-продолжение более раннего фильма 2015 года “Канюк”, построенного вокруг тех же двух главных героев. В то время как вам не обязательно смотреть первый, чтобы что-то понять из второго, это помогает сделать второй фильм более похожим на законченное повествование о долгой, странной дружбе, а не на упражнение в манипулировании аудиторией и эстетической смелости (множество длинных, непрерывных дублей, снятых либо очень издалека или в неудобной близости от лиц или значимых объектов).
Самая темная половина этого дуэта - Марти. Его играет Джошуа Бердж, у которого лицо Бастера Китона и манеры грустного французского поэта 20-х годов, но голос как у персонажа из фильма Джареда Хесса (“Наполеон Динамит”, “Джентльмены из Бронкоса”). В первом фильме Марти - мелкий преступник, который пускается в серию низкопробных преступных схем, включая подделку чеков в банке, где он работает, а затем пускается в бега, поняв, что осуществил свои планы так неосмотрительно, что его наверняка поймают. Главной остановкой в его беглой одиссее становится подвал его коллеги по банку Дерека (Потрикус), который постепенно становится его лучшим другом, хотя бы по умолчанию. Во время “Канюка” Марти мастерит самодельную версию перчатки Фредди Крюгера с острыми пальцами, которая кажется верхом банальности, пропитанной поп-культурой, но на самом деле помогает ему выпутаться из передряги позже по сюжету.
Это та работа, которую можно было бы назвать, по-разному, “фильмом для тусовки”, или “минималистской”, или “артхаусной черной комедией”, и она соответствовала бы любому из описаний, не обязательно являясь беззаботным праздничным просмотром. Все начинается с громкой металлической музыки, когда Марти и Дерек, которые теперь на десять лет старше, идут бок о бок в лес. Они отправляются в поход? Кемпинг? Что-то еще? Все три, но в основном третье. Дерек - болтливый бесенок; Марти почти не говорит, и у него почти все время затравленный вид, как будто он не может перестать представлять ужасное и неизбежное будущее. Он прав, что чувствует себя обеспокоенным, и мы узнаем причины по мере развития сюжета.
Хотите ли вы узнать хотя бы немного об этой истории, даже после всех приведенных выше предостережений? Если нет, пропустите следующий абзац.
Марти и Дерек отправляются в лес, потому что Дерек находится в глубокой депрессии из-за своей жизни разведенного отца, который так сильно испортил ему жизнь, что теперь он едва может видеться со своим сыном. Он хочет умереть. Он выбрал Марти в качестве своего личного Кеворкяна, потому что тот только что вышел из тюрьмы за свои преступления в “Канюке” и собирается вернуться за поджог шиномонтажной мастерской. Он не выйдет на свободу еще очень, очень долго. Марти не слишком вдается в объяснения, но ясно, что он здесь для того, чтобы оказать своему приятелю услугу, и, возможно, считает это достойным использованием того времени, которое у него осталось в свободном мире.
Аббас Киаростами снял получивший признание критиков фильм с похожим сюжетом под названием “Вкус вишни”, и “Вулканизадора” в некотором смысле является его версией "тысячелетнего бездельника", как бы странно это ни звучало для поклонников иранского кинематографа 1990-х годов. Я бы не стал отрицать, что Потрикус видел фильм Киаростами и был им вдохновлен. У него большой опыт работы в области истории кино. Его полнометражный фильм 2016 года “Поваренная книга алхимика” был вдохновлен “Уолденом” Генри Дэвида Торо, а “Расслабляющий” 2018 года - это пародия на классовую сатиру Луиса Бунюэля “Ангел-истребитель” 1962 года.
Здесь есть сюжет и план, изложенный по этапам путешествия мужчины и с использованием различного реквизита, включая напитки в бутылках, наркотики, фейерверки и странный самодельный шлем, который напоминает что-то из антиутопического боевика. "Потрикус" заставляет нас прислушиваться и работать над извлечением как информации, так и вторичного смысла. На снимке двое парней медленно спускаются по склону холма через лес, что продолжается несколько минут без перерыва, и ни один из них не крупнее пылинки. Есть два больших снимка крупным планом покрытой листьями лесной подстилки, где Дерек пытается найти что-то, что он закопал, и длинный непрерывный крупный план фейерверка “черная мамба” (из тех, что запускают черные извивающиеся массы, похожие на крошечных змей).
Видение Марти о том, как совершить священный акт, настолько абсурдно, что возникает ощущение, будто ты попал в какой—то сон, а последствия - еще более абсурдны. Но с другой стороны, весь фильм кажется чем-то из области сна, вероятно, из тех, которые изо всех сил пытаются справиться с чем-то реальным, что продолжает захватываться и искажаться озорным бессознательным.
В саундтреке использованы только два вида музыки: дэт-метал и опера. Вы сочувствуете обоим мужчинам, какими бы жалкими и потерянными они ни были, потому что их разбитость и отчаяние сквозят во всей этой грубой физической комедии. Это не для всех. Я даже не знаю, было ли это для меня, на самом деле. Учитывая, сколько образов и моментов запечатлелось в моей памяти, возможно, так оно и было.
С годами я понял, что если я выхожу из фильма, не зная, что сказать, когда меня спрашивают, понравился ли он мне, это, вероятно, означает, что он мне понравился. Просто чтобы прийти к такому выводу, потребуется гораздо больше времени, чем у меня было на написание рецензии. Но это не всегда так. Иногда вы думаете, что фильм просто очень хороший, или благородный, но не увлекательный, а несколько лет спустя вы понимаете, что были слишком добры к нему, и вы скорее выпьете уксус из бутылки, чем посмотрите его снова. Теперь я попытаюсь предвосхитить эволюционный путь на благо читателей, понимая при этом, что вы на самом деле не знаете, что ждет вас в будущем, пока не окажетесь в нем сами.
Но я отвлекся. Моя первоначальная реакция заключается в том, что я восхищался этим фильмом больше, чем он мне нравился. Это в первую очередь из-за двух его главных ролей, которые смелы, но в то же время сдержанны, и из-за его наглости скрывать и раскрывать новые оттенки в основных отношениях, одновременно предоставляя зрителю свежую информацию. После просмотра “Канюка” мне это понравилось больше. Звездный рейтинг в верхней части этого обзора отражает то, что я почувствовал после просмотра обоих фильмов. Без предыдущего фильма он на ползвезды меньше. Это не значит, что любой из фильмов можно строго количественно оценить с помощью цифр — ни один фильм таковым не является, хотя критики мирятся с этим, потому что многие люди любят рейтинги и нуждаются в них, — но только то, что впечатления этого зрителя от “Вулканизатора” углубились после просмотра фильма, который привел к этому.