“Древо жизни” Терренса Малика - это фильм с огромными амбициями и глубоким смирением, в котором предпринята попытка охватить все сущее и взглянуть на него через призму нескольких бесконечно малых жизней. Единственный фильм, который я видел с такой смелостью видения, - это “2001: Космическая одиссея” Кубрика, и в нем не было такого яростного проявления человеческих чувств, как у Малика. Когда-то было несколько режиссеров, которые стремились создать не менее чем шедевр, но сейчас их осталось совсем немного. Малик оставался верен этой надежде с момента выхода своего первого полнометражного фильма в 1973 году.
Я не знаю, когда еще фильм был так непосредственно связан с моим личным опытом. Каким-то непостижимым образом центральные события “Древа жизни” отражают время и место, в котором я жил, а мальчики в нем - это я. Если бы я задумал снять автобиографический фильм, и если бы у меня был талант Малика, он выглядел бы примерно так. В его сценах рассказывается о детстве в городке в американском Мидленде, где жизнь течет через открытые окна. Есть отец, который поддерживает дисциплину, и мать, которая излучает всепрощение, и долгие летние дни игр и безделья, и неотложные невысказанные вопросы о смысле вещей.
Трое мальчиков из семьи О'Брайен загорели на солнце, изнежились во время игр, встревожены проблесками секретов взрослых, преисполнены страстного желания повзрослеть и узнать, кто они такие.
Ранее я писал о том, что этот фильм во многом пробудил во мне воспоминания об этом времени и этом месте. О широких лужайках. О городе, который почему-то в памяти всегда предстает через широкоугольный объектив. О домах, которые никогда не запираются. О матерях, выглядывающих из окон, чтобы проверить, как там их дети. О летней жаре и скучных церковных службах, о непредсказуемом поведении за обеденным столом и тревожных звуках ссоры между родителями, которые вполуха доносятся через открытое окно.
Когда я смотрел фильм, мне вспомнились слова Рэя Брэдбери о мальчике, проснувшемся от звука зеленой машины за окном — ручной газонокосилки. Возможно, вы выросли в большом городе, где двери заперты, а везде установлены кондиционеры. Это не имеет значения. У большинства из нас, если только нам не повезет, есть что-то похожее на детство, потому что мы защищены невинностью и наивностью.
Когда я упомянул семью О'Брайен, я понял, что одна деталь в фильме точно передана: родителей зовут мистер О'Брайен и миссис О'Брайен. О'Брайен. Да. Потому что родителей других детей никогда не называли по именам, а имена твоих собственных родителей были словами, которые использовали только другие. Твоими родителями были мать и отец, и они определяли твою реальность, и ты был открыт их эмоциям, как успокаивающим, так и тревожащим. А юный Джек О'Брайен растет и когда-нибудь станет мистером О'Брайеном, но никогда не будет казаться самому себе таким настоящим, каким был его отец.
Редко какой фильм кажется более очевидным результатом любовного сотрудничества режиссера и его художника-постановщика, в данном случае Джека Фиска. Фиск примерно моего возраста, он родился и вырос в южной части штата Иллинойс и поэтому, конечно же, знает, что в конце 40-х годов высокие алюминиевые стаканы использовались для лимонада и чая со льдом. Все остальные детали у него тоже в порядке, но его дизайн органично вписывается в жизнь его персонажей. Что странно, так это то, что Малик создает родителей О'Брайенов и их троих сыновей без очевидного сюжета: в фильме запечатлены незапланированные летние дни и подслушанные слова людей, которые почти разговаривают сами с собой.
Описание повседневной жизни в фильме, навеянное воспоминаниями Малика о его родном городе Уэйко, штат Техас, ограничено двумя аспектами: пространством и временем, а также духовностью. В “Древе жизни” представлены впечатляющие визуальные эффекты, свидетельствующие о рождении и расширении Вселенной, появлении жизни на микроскопическом уровне и эволюции видов. Этот процесс ведет к настоящему моменту и ко всем нам. Мы были созданы в результате Большого взрыва, и за бесчисленные миллионы лет молекулы сформировались в... ну, в общем, в нас с вами.
А что будет потом? В начале, произнесенных шепотом, слышатся слова “природа” и “благодать”. Мы видели, как природа дает и забирает; один из мальчиков в семье умирает. Мы также видим, как это происходит со временем, когда Джек О'Брайен (Хантер Маккракен) превращается в мужчину средних лет (Шон Пенн). И что потом? Концовка фильма дает представление о загробной жизни, пустынном пейзаже, на котором тихие люди торжественно узнают и приветствуют друг друга, и все становится понятным в нужный момент.
В некоторых обзорах говорилось, что мистер О'Брайен (Брэд Питт, стрижка ежиком, обычный парень) слишком строг в плане дисциплины. Я так не думаю. Он делает то, что считает правильным, так его воспитали. Госпожа О'Брайен (неземная Джессика Честейн) более нежна и понимающая, но нет никаких признаков того, что она считает своего мужа жестоким. Конечно, дети возмущаются дисциплиной, и, конечно, примерно в 1950 году ребенка иногда били за обеденным столом. Но послушайте острый диалог между Джеком и его отцом. “Иногда я был немного суров с тобой”, мистер Брайен говорит, и Джек отвечает: “Это твой дом. Ты можешь делать, что хочешь”. Джек защищает своего отца от самого себя. Вот так ты растешь. И все это происходит в мгновение ока, в окружении невообразимых пространств и времени.