Дэвид Кроненберг снимает фильмы уже пятьдесят лет. Его темы и образы оставались настолько неизменными, что в его фильмографии появилось не одно, а целых два незаменимых термина. Один из них - “кроненбергианский”, который, как и его родственник “линчианский” (в честь Дэвида), описывает очень специфическую кинематографическую атмосферу, которую наиболее эффективно передать, назвав художника, который ее усовершенствовал. Другой термин - “телесный ужас”, подкатегория ужасов о хрупкости, поэтичности и податливости плоти, а также о нашем страхе перед нарушением ее целостности. ”Саваны" о вдовце, который справляется со своим горем, создавая кладбище нового типа, где живые могут наблюдать за разложением тел своих близких, - это кроненбергский телесный хоррор, полный целостности и силы.
Фильм обязан своим существованием реальному телесному ужасу, который пережил Кроненберг, когда у его жены Кэролин, с которой он прожил 43 года, был диагностирован рак, который поразил ее тело и в конечном итоге унес ее жизнь. Это во многом фильм “позднего Кроненберга” в духе “Космополиса”, “Звездной карты” и “Преступлений будущего”, в том смысле, что его основной формой экранного действия является беседа, а его сюжетные линии, композиция и общий подход к повествованию и характеристике персонажей во многом обязаны театру и телевидение как кино. (Изначально предполагалось, что это будет сериал для Netflix, но после того, как Кроненберг написал два эпизода, стример отменил проект.)
Большая часть действия разворачивается вокруг четырех персонажей. Главный герой - Карш (Венсан Кассель), который выплеснул свою бесконечную скорбь по поводу смерти жены, изобретя GraveTech, кладбище / мавзолей, подключенный к Интернету, который позволяет клиентам наблюдать за постепенным угасанием их похороненных близких через зашифрованное (“каламбур”, - усмехается Карш) приложение для iPhone.
Диана Крюгер играет множество ролей. Она - покойная жена Карша, Бекка, которая появляется в сценах, которые больше похожи на галлюцинации или сны (даже на притчи), чем на типичные воспоминания; и она - единственный брат Бекки, Терри, ветеринар, ставший грумером для собак, который наблюдает за его путешествием через горе, справляясь со своим собственным. Четвертый главный герой - бывший муж Терри Мори (Гай Пирс), гуру цифровых технологий, которого и Карш, и Терри описывают как “придурковатого” и “тупицу”, но обладающего определенным набором навыков, которые однажды пригодились Каршу и могут пригодиться снова. Среди своих многочисленных достижений Мори создал Hunny, цифрового ассистента, который помогает Каршу в повседневной жизни и выслушивает его проблемы – и часто, кажется, заигрывает с ним, хотя и достаточно тонко, чтобы Карш обычно не замечал этого. (Крюгер также озвучивает Ханни; что за зеркальный зал!)
Подстрекательским инцидентом в “Саванах” является целенаправленное уничтожение семи табличек на территории GraveTech неизвестным лицом или лицами. Кроненберг выстраивает из этого мрачный заговор, в который могут быть вовлечены международные финансисты, а также российские и китайские влиятельные лица, и который частично стирается и переписывается заново каждый раз, когда речь заходит о нем. Фильм заканчивается неоднозначным (или, может быть, просто неразрешенным?) обратите внимание, что это, скорее всего, разозлит зрителей, которые не являются поклонниками Кроненберга, но только в том случае, если они пробудут здесь достаточно долго, чтобы увидеть это — а они могут и не увидеть. ”Саваны" - это скорее игра идей, чем прямолинейный фильм ужасов. В нем нет недостатка в запекшейся крови, медицинских ранах/шрамах, ампутациях и других тревожащих образах (и звуках). Но во многом это связано с тем, что Карш пытается разобраться в заговоре, каким бы он ни был, и с разрушительной личной утратой / одержимостью, которая ввергла его в это.
Тем не менее, остерегайтесь тенденции подходить к каждому новому фильму как к продукту, который нужно оценивать, как стиральную машину или игровую приставку. Это вредит искусству в целом, но особенно такому искусству, как “Саваны”, где суть работы настолько интимна, сугубо индивидуальна и примитивна, что описывать ее в терминах того, что “работает”, а что “не работает”, равносильно отказу от подлинного участия. Или, выражаясь еще более откровенно: я прекрасно осведомлен обо всем, что было сказано против “Саванов” как фильма, даже конкретно против фильма Кроненберга, и, возможно, я даже согласен с некоторыми из них; но в то же время мне все равно, потому что я не думаю, что что-либо из этого имеет такое большое значение, как то, что делают “Окутанные”, чего раньше не делал ни один другой фильм.
Что я имею в виду под этим? Много чего, но для начала: несмотря на мрачно—фантастические образы фильма — или благодаря им? - ”Саваны” кажутся мне более безжалостно честным описанием того, что неизлечимый рак делает с телом и душой своих жертв и тех, кто выжил, чем большинство “реалистичных” фильмов, на которые отваживаются. Уже по одной этой причине его должен увидеть каждый, кто потерял близкого человека из-за этой ужасной болезни. Зигмунд Фрейд знал, что секс и смерть вплетены на всех уровнях человеческого опыта. Этот принцип был проиллюстрирован во всей фильмографии Кроненберга. Но это было представлено нам здесь с исключительной смелостью и прямолинейностью.
Здесь нет снимков влюбленных, резвящихся на пляже в лучшие времена. Здесь нет сладко-слезливых заявлений о вечной преданности, произносимых гламурными звездами, чьи персонажи закодированы как “раковые больные”, потому что у них повязка на лысой голове, капельница с морфием в руке и немного бледного макияжа, наводящего на мысль о “болезни”, но не настолько, чтобы вызвать отвращение у зрителя кто не имеет опыта борьбы с раком или просто не хочет видеть, что он на самом деле делает с организмом.
Фильм начинается с ночного кошмара мужа, в котором обнаженное тело его покойной жены разлагается в могиле, и от этого становится еще более мрачным и странным. Даже в фильмах и телепрограммах, где женщина теряет грудь из-за рака, обычно не показывают, как выглядит грудь после этого. Вот, они вам показывают. Несколько раз. Они также позволили нам услышать, как Карш рассказывает о том, как его бесконечное влечение к жене вступало в противоречие со знанием того, что рак разрушает ее кости, а секс может что-то сломать.
“Они уничтожают тебя”, - говорит Карш Бекке в одном из многих разговоров, которые кажутся образными, когда они оба обнажены на брачном ложе, и мы видим ущерб, нанесенный некогда безупречному телу, которому Карш поклонялся как святыне. Мы живем в эпоху массовой культуры, в которой, как выразился в классическом эссе Р.С. Бенедикт, “Все красивы и никто не возбужден”, но Кроненберг остается гордым исключением. Даже в эпоху Marvel он продолжал снимать научно-фантастические драмы с рейтингом R для думающих взрослых, в которых много секса и обнаженной натуры в дополнение ко всем остальным аспектам, которые делают их неподходящими для детей.
Тем не менее, чувственность настолько тесно переплетена с его тематическими увлечениями и психологическими прозрениями, что называть такие сцены “неоправданными” - значит признаваться в медийной безграмотности. Каждая интимная сцена в этом фильме важна и обладает редкой способностью будоражить, потому что она прорывается сквозь лихую, но холодную интеллектуальность Карша, раскрывая его как безнадежного романтика; и проверяет нашу уверенность как зрителей в том, что приемлемо для показа в кино.
Душа Карша была съедена вместе с телом его пары. Возможно, он изобрел GraveTech как способ дать себе разрешение вечно жить в этом ужасном эмоциональном пространстве под видом его изучения или предложения другим способа обработать его или овладеть им, вместо того чтобы пытаться интегрировать его в то, что появилось позже, а затем эволюционировать и перейти в какое-то другое состояние. То, что для него выглядит как прогресс или, по крайней мере, движение, может быть закодированной версией застоя. Или нет? Здесь нет ни чрезмерного упрощения, ни бромидов, ни самопомощи, ни ответов; просто исследование, разговоры и образы, в которых есть характерный для кроненбергов сплав возбуждения, грусти, интеллектуального беспокойства и любопытства к тому, как далеко могут зайти и герои, и фильм.
То, что Карш называет “внедрением технологий в лоно Матери-Земли”, характеризует этот фильм как еще один фильм Кроненберга, который, по сути, является современным продолжением “Франкенштейна”, но с примесью эротики, романтической одержимости и боли утраты, которые больше присущи Джону Китсу, чем Мэри Шелли. Здесь также присутствуют элементы “Мертвецов” Кроненберга (своего рода квазиинцестуальная платоническая история любви об однояйцовых близнецах, сблизившихся благодаря своей хирургической практике и развратной личной жизни) и “Головокружении” Альфреда Хичкока, о мужчине, который становится одержимым женщиной, которая выглядит в точности как великая любовь которую у него жестоко отняли. Наиболее уязвимые места Карш раскрывает перед Терри, которая настолько похожа на Бекку, что ее можно считать близнецом. Терри слушает Карша с неподдельным восхищением и растущим возбуждением. Их связь затрагивает что-то глубокое. Возникающие в результате отношения трансгрессивны на многих уровнях и по этой причине волнуют. Это изначальное, библейское: взаимное стремление.
Этот фильм стал бы захватывающим дополнением к фильму Кроненберга “Муха”, трагической истории любви о высокомерной попытке гениального человека использовать науку, чтобы преодолеть ограничения плоти, только для того, чтобы достичь нечестивого слияния плоти, металла, электронных схем и компьютеризированного подобия интеллекта. По мере того, как священное, любимое тело постепенно разрушается или демонтируется безжалостными трансформационными условиями (генетический сплайсинг в “Мухе”, рак здесь), герои задаются вопросом, насколько сильно их любовь связана с физически знакомым, и может ли она преодолеть разложение, сопровождающее болезнь, и само время. Все электронные экраны в “The Shrouds” являются еще одним свидетельством этого отчаянного желания превзойти себя, независимо от того, позволяют ли они подписчику GraveTech почувствовать себя рядом со своей возлюбленной, переживающей воссоединение с вечностью, или убеждают успешного бизнесмена в том, что заискивающий бот с дерзкой белокурой головкой - это нечто большее, чем просто программа.