Фильмы о вампирах часто не отличаются оригинальностью. Формулы и мифология этого поджанра многократно проверяются, повторяются и переформулируются: святая вода, вонючий чеснок, жгучие рассветы и крепкие деревянные колья, вонзаемые в сердце, - вот основные средства, используемые против нежити. Часто самое большое изменение от рассказа к рассказу - это просто место действия, будь то обширная восточноевропейская страна, американский мегаполис или душная пустыня. Зная эти ограничения, я должен отдать должное “Грешникам”, потному, кровавому южноготическому хоррор-мюзиклу. Это беспорядочная картина, которая бросает вызов жанру кухонной раковины и, тем не менее, каким-то образом часто промахивается.
В фильме Райана Куглера “Грешники” Майкл Б. Джордан играет Смока и Стэка, братьев-бутлегеров и бывших солдат, которые давным-давно покинули дом, чтобы участвовать в Первой мировой войне, а затем поселились в Чикаго и стали работать на компанию Капоне. Они возвращаются в дельту Миссисипи с пачками наличных и ящиками ирландского пива, чтобы открыть музыкальный автомат на заброшенной лесопилке, выкупленной у белого расиста, и надеются, что их маленький кузен Сэмми (Майлз Кейтон, бывший бэк-вокалист H.E.R., который в основном работает сам по себе) поможет им вон. Однако, несмотря на все их планы, они не в состоянии создать безопасное пространство, которое защитило бы посетителей от расизма Джима Кроу, существовавшего в 1932 году. Кровожадная компания посетит их еще до окончания рабочего дня, но я забегаю вперед.
“Грешники” - это фильм Куглера от начала и до конца, в котором предпринята попытка сделать многое из того, что сценарист / режиссер пытался сделать с “Черной пантерой: Ваканда навсегда”. Режиссер достигает эпического размаха, когда интимность была бы просто великолепна, оплакивает прерванные родословные чернокожих и обнажает пятна американского расизма. Это также возвращает Джордана в лоно общества в двойном исполнении, которое пытается быть пылким и желанным, внушительным и героическим. Досадно видеть, что амбициозные проекты Coogler в конечном счете соответствуют жанровым условностям, из-за чего предполагаемый трепет возникает лишь мельком.
Актерский состав, состоящий из множества выдающихся талантов, на подбор которых уходит некоторое время, иллюстрирует масштаб фильма. В начале “Грешников” Сэмми, покрытый шрамами и растрепанный, размахивает оторванным грифом своей гитары, возвращается в белую церковь своего отца в отчаянных поисках спасения. Затем фильм возвращается на целый день назад, начиная с прибытия Смоука и Стэка в город. Затем мы следим за тем, как они нанимают местных талантов: блюзмена-алкоголика Дельта Слима (удивительно скользкий Делрой Линдо) для развлечения, фокусницу по имени Энни (Вунми Мосаку) для приготовления еды, Грейс (Ли Джун Ли) и Бо Чоу (Яо) для обслуживания бара, а также Кукурузного хлеба (Омар Бенсон Миллер) охранять дверь. Приезжают и бывшие возлюбленные Стэка, такие как Мэри (Хейли Стейнфелд), которую многие принимают за белую. Как и Перлин (Джейм Лоусон), местная девушка, в которую Сэмми без ума. Знакомство с персонажами и предысторией занимает достаточно много времени, так что мы добираемся до музыкального автомата только через час после начала фильма.
Куглер намеренно не торопится, потому что хочет повествовательно и визуально погрузить вас в этот мир. Он часто опирается на сложные конструкции, дополненные подставками для кнута, чтобы провести зрителей, например, от магазина Бо Чоу на одной стороне главной улицы к магазину Грейс Чоу, расположенному на другой. Он делает снимки, позволяя вашему взгляду увидеть великолепные костюмы Smoke and Stack или пот, выступающий под южным солнцем. Куглер с гордостью снимает на 65-миллиметровую камеру IMAX, надеясь использовать масштаб и эстетическую информацию, которую предлагает формат. В то время как выбор создает моменты непоколебимой, фактурной красоты, его тенденция создавать неглубокий фокус, тем самым размывая фон, заставляет персонажей казаться отделенными от окружающей среды, неотъемлемой частью реальности, в которой они живут. Зачем снимать фильм на Юге, если бесконечные хлопковые поля, согнутые деревья и даже жизнь, кипящая вокруг этих персонажей, будут находиться на расстоянии визуального восприятия? То же самое можно сказать и о высокой контрастности и глубоких тенях в композициях Куглера, которые соответствуют тону фильма ужасов, но часто скрывают лицо Джордана в его наиболее эмоционально насыщенных сценах. Даже некоторые нарезки выглядят немного не по графику, как будто Куглер яростно пытается прокрутить пленку, прежде чем она окажется у него перед глазами.
Темы фильма, которые в равной степени неупорядоченны, разнообразны и неотделимы от карьеры Куглера: африканский фольклор, расовая история Америки, уничтоженные семьи чернокожих, свобода чернокожих, собственность, принадлежащая чернокожим, важность предков и рода, а также связующая сила музыки. Сэмми является связующим звеном для многих из этих тем. Сын священника и талантливый блюзовый гитарист, он обладает незаурядной артистической силой, позволяющей связать эпохи и сегменты диаспоры одним лишь бренчанием. В одной из самых зажигательных сцен фильма Сэмми так истошно вопит, обращаясь к прихожанам "издольщиков", что его музыка превращается в фантасмагорию с участием африканских барабанщиков, электрогитариста-афрофутуриста и даже китайских танцоров. Камера Куглера вращается в этом лабиринте цветов и звуков, создавая яркую какофонию, которая подчеркивает границы восторга, которые он мог бы раздвинуть, если бы ему не пришлось оборачиваться и разбираться с вампирской составляющей своего фильма.
Финальный эпизод фильма - это восхитительно кровопролитная история, спровоцированная потусторонней музыкой Сэмми. Привлеченные необычными способностями Сэмми, три белых вампира, распевающие ирландские народные песни, неторопливо подходят к музыкальному автомату, где просят разрешения войти. Несмотря на то, что изначально они были отвергнуты дымом и дымовой завесой и не сильно портили интерьер, в конечном итоге их внедрение ощущается как предупреждение Coogler об опасностях белого цвета в помещениях, построенных для цветных людей. Таким образом, последствия пересечения таких цветовых линий приводят к созданию жуткой картины, в которой тягучая партитура композитора Людвига Йоранссона переходит в рычащий металл, а соотношение сторон увеличивается, чтобы вместить каждую пролитую каплю крови. Это столкновение “Королевы проклятых” и “От заката до рассвета” обещает много зрелищного, даже если оно привносит несколько новых штрихов в мифологию вампиров, особенно в том, что касается южного места действия фильма.
Даже если Куглер не знает, чем закончить свой фильм, так и подмывает увлечься его широким видением, хотя бы потому, что у него такие твердые намерения. И все же я часто задавался вопросом, о ком этот фильм. Это история Смоука и Стэка или Сэмми? Последние три сцены, включая сцену в середине и после титров, больше похожи на проверку подлинности. Джордан - звезда, поэтому ему нужна финальная большая сцена, где он превращается в настоящего Рэмбо. Нам нужно знать, что происходит с Сэмми, поэтому должна быть сцена с пояснениями. Кроме того, нам нужно оставить аудиторию в покое, так что давайте сделаем еще один эпизод и для этой цели. Невозможность закончить на определенной ноте сводит на нет результаты предыдущих попыток, в результате чего фильм выходит из-под контроля. Тем не менее, в условиях, когда режиссеры боятся давать свободу действий, особенно для чернокожих режиссеров, таких как Куглер, которые заслужили право на такие громкие заявления, создание фильма, который кажется слишком масштабным, - это грех, заслуживающий прощения.