Осенью 1998 года я завтракал в Нью-Йорке с Фрэнсисом Фордом Копполой. Дело было так: он позвонил моему боссу, главному редактору журнала Premiere, и попросил о встрече. Мой босс не спрашивал о цели встречи, но разумно предположил, что было бы неплохо согласиться. Он попросил меня присоединиться к нему, потому что, как он пошутил, “было бы неплохо, если бы с ним был кто-то, кто разбирается в кино”. Я ухватился за этот шанс.
Мы собрались в небольшом заведении на Элизабет-стрит, которое, по сути, находится в Сохо, но недалеко от Маленькой Италии, и насладились сытным завтраком. Коппола затронул несколько тем, которые были близки к теме, касающейся того, как несправедливо "Премьера" относилась к нему на протяжении многих лет. Он процитировал статьи, а затем перешел к “Этому парню, Питеру Бискинду” (Бискинд был и остается младше Копполы на два года), чья книга "Беспечные ездоки, бешеные быки", по словам Копполы, была наполнена неточной информацией. “Горячая ванна? У меня никогда не было горячей ванны!” Извини, Питер, но я верю Фрэнсису. После того, как он дал волю чувствам, он смягчился и дал нам понять, что скрывался в Нью-Йорке по очень конкретной причине: он работал над сценарием для проекта мечты, видения и притчи о будущем цивилизации, то есть городской цивилизации, которую он назвал, да, “Мегаполис.”
Давайте подсчитаем. Это было четверть века назад. В прошлом году Коппола представил миру свой завершенный “Мегаполис” — фильм, на который он потратил около 120 миллионов долларов из собственных средств. Работа, похоже, была встречена бурным коллективным “а?” как критиками, так и зрителями. Я немного озадачен тем, что с тех пор он отказался предоставить какой-либо вариант для домашнего просмотра. Я имею в виду, я понимаю его рассуждения, но мне бы очень хотелось посмотреть фильм еще раз, несмотря на то, что я сам был несколько сбит с толку. По-моему, в свое время я упоминал, что звезду Адам Драйвер следовало бы наградить Нобелевской премией мира за то, что он терпел и потакал всем прихотям своего режиссера.
Возможно, это говорит о том, что Драйвер не является участником “Мегадока”, взгляда изнутри на создание художественного опуса Копполы "Белый слон" и "термит" одновременно. Коллеги по фильму Обри Плаза и Шайа Лабаф, вечный проблемный ребенок, дают интервью, и они... интересны все вместе. Плаза, конечно, остроумна, восхитительна и знает свое дело, в то время как Лабаф... ну, это интересно. В последние годы я не питал теплых чувств ни к нему, ни к его работе, но здесь он показался мне слегка симпатичным; за его самоуважением скрывается уязвленное существо и по-настоящему добросовестный исполнитель, пытающийся помочь творцу, которого он явно почитает.
Режиссер Майк Фиггис, по-видимому, стал официальным документалистом, потому что он околачивался на съемочной площадке в Атланте во время подготовки к съемкам, и он просто... спросил. Он сам нередко появляется в фильме и иногда рассказывает. Неудивительно, что он вложил все усилия в то, чтобы добиться признания как человек, снявший “Крестного отца”, “Разговор”, “Крестный отец, часть 2”, “Апокалипсис сегодня” и множество недооцененных картин за эти годы (когда я встретил его он собирался показать миру “Джека”, и, честно говоря, время от времени я думаю, что, возможно, мне стоит дать этому исполнителю главной роли Робина Уильямса еще один шанс) по-новому проявить свою режиссерскую магию. Выстраивая войска в помещении, напоминающем спортивный зал колледжа, Коппола настаивает на том, что, хотя “Мегаполис” - это серьезный бизнес, он хочет продвигаться вперед в атмосфере игры. Он настаивает, что тяжелый труд ничего не дает; игра - это все. Он активно взаимодействует с актерами, которые, тем не менее, могут выводить его из себя. На съемочной площадке с Джоном Войтом, который работал с Копполой в фильме 1997 года “Вызывающий дождь” (Войт также работал с Лабафом над прорывной картиной этого актера “Дыры” 2003 года), он отвечает “все равно”, когда Войт выражает скептицизм по поводу постановки.
“Чего я хочу от этого?” Не денег, не славы, не "Оскара", ничего подобного. “Я уже получил ”Оскара", - говорит Коппола Фиггису. Чего он хочет, по его словам, так это “веселья”. Но, как оказалось, веселье требует определенных... усилий, за неимением лучшего слова. И неуверенности. Актеры пришли к этому проекту, зная историю Копполы. “Кейтеля уволили”, - отмечает один из них, вспоминая первого актера, сыгравшего главную роль в “Апокалипсисе сегодня”. “И его уволили месяц назад”. И с тех пор темперамент Копполы не стал более жизнерадостным. - Говорю тебе, Майк, я слишком стар и сварлив для такой работы.
За пределами съемочной площадки жена Копполы Элеонора, которая умерла всего за несколько дней до каннской премьеры “Мегаполиса”, и давний друг и коллега Джордж Лукас высказывают мнение о том, что Коппола рискует как в жизни, так и в искусстве. “Нравятся ли ему кирпичные стены?” Фиггис спрашивает Лукаса. “Да”, - отвечает Лукас. “Поэтому, когда он приземляется на голову, я не удивляюсь”. Наблюдать, как Коппола приземляется на голову, а затем снова поднимается и указывает на другую кирпичную стену, в конечном счете, странно вдохновляет.