На дворе 1957 год, и гангстер Фрэнк Костелло (Роберт Де Ниро) выходит из желтого такси и с важным видом заходит в высотку в Нью-Йорке. Когда он ждет лифт, его элегантный серый костюм и мягкая шляпа в тон бросаются в глаза на фоне орехового интерьера изысканного вестибюля этого здания. Наклоненный угол отражения Кастелло в двойных зеркальных панелях создает визуальный образ двойственности, которая будет доминировать в исторической драме о мафии Барри Левинсона “Рыцари Альто”. Левинсон углубляется в эту двойственность, когда зеркало трескается от пули убийцы, выпущенной соперником Костелло Вито Дженовезе (Де Ниро), которая внезапно просвистывает мимо головы Костелло и попадает в цель.
Де Ниро и раньше много раз играл роль уравновешенного гангстера, но перспектива сыграть дуэлирующих персонажей в фильме Левинсона, вероятно, была для актера слишком заманчивой. Несмотря на заманчивую предпосылку, ничто в предсказуемых и слишком знакомых фильмах Левинсона не предлагает чего-то особенно нового. И хотя можно было бы возразить, что нам не стоит ожидать новаторства от ныне начинающего режиссера, который сильно переживал период своего расцвета в фильме “Виляй собакой”, и его почитаемого актера, лишенный воображения перевод “Рыцарей Альта” звучит не столько как ода жанру, сколько как хриплый перечитанный текст.
Потому что давайте подумаем о “Рыцарях Альто” в контексте карьеры Де Ниро. Это не погружение в мир стремительного образа жизни, как в “Славных парнях”. Это не опрос соседей, как в “Рассказе из Бронкса”, и не мучительные размышления о своих преступлениях, как в “Ирландце”. Вместо этого Левинсон выстраивает свой фильм в духе “Казино”, в котором два давних друга становятся врагами перед лицом меняющегося ландшафта. Без сосредоточенности, душевности и маниакального духа, которые Джо Пеши часто демонстрирует в горячих ролях, игра Левинсона - это не более чем излишне манерная болтовня.
В фильме ”Рыцари Альто“, написанном сценаристом ”Хороших парней" Николасом Пиледжи, Де Ниро играет Костелло, молчаливого главу преступной семьи Лучано. Если вы хорошо разбираетесь в истории мафии, вы уже многое знаете о Костелло. Тем не менее, для менее информированных людей Левинсон дает зрителям некоторую историческую справку о Костелло посредством документального кинопроизводства. Де Ниро в роли Костелло рассказывает большую часть фильма, а Левинсон часто использует Костелло как своего рода говорящую голову, давая интервью о его прошлом, в то время как он просматривает черно-белые кадры на персональном проекторе слайдов. Костелло рассказывает, как он поднялся по служебной лестнице в качестве бутлегера, прежде чем стать политическим деятелем благодаря Таммани-холлу. Его лучший друг во время этого путешествия, безжалостный криминальный авторитет Вито Дженовезе, оставался в поле зрения до тех пор, пока в 1937 году не бежал в Италию, чтобы избежать обвинения в убийстве. После восьми лет в бегах он вернулся в Америку, чтобы вернуть себе власть.
Благодаря таким фильмам, как “Казино” и “Однажды в Америке”, вы легко можете представить, что разрушенная дружба, лежащая в основе фильма Левинсона, - это грандиозная эпопея. На самом деле идея фильма “Рыцари Альта” зародилась в Голливуде еще в 1970-х годах, когда фильм изначально назывался "Умники”. Вместо этого “Рыцари Альта”, который длится чуть больше двух часов, кажется одновременно урезанным и чрезмерно растянутым, главным образом потому, что партнерство Костелло и Дженовезе не имеет тематической основы. Вместо того чтобы стать главой в американской истории, как, например, образование Лас-Вегаса или рост числа итальянских иммигрантов, драматическая развязка заключается исключительно в ссоре двух стариков.
Это скромное сосредоточение межличностной драмы двух ехидных и озорных криминальных авторитетов было бы весьма занимательным, если бы для этого не требовалось, чтобы Де Ниро слишком сильно напрягся. В то время как Де Ниро в роли Костелло умело воссоздает непоколебимое деловое хладнокровие Эйса Ротстайна, он изо всех сил пытается использовать особенность Пеши - превращать такого неординарного персонажа, как Дженовезе, в яркую декорацию. Хотя вы могли бы обвинить в этом сценарий — конечно, в этом сценарии слишком много часто повторяющихся предысторий - Дженовезе не так уж плохо написан. На уровне персонажей различия между Костелло и Дженовезе очевидны: последний хочет продавать наркотики, убивает без разбора и слишком параноидален для своего же блага. Игра Де Ниро просто не основывается на этих характеристиках. Вместо этого он продолжает брать одну ноту, добиваясь непостоянства даже тогда, когда сцена требует значительно меньшего.
Несмотря на то, что в “Рыцарях Альта” присутствует элемент эпохи, Левинсон, делая выбор в пользу добросовестного воссоздания, не привносит никакого духа эпохи. Левинсон, например, часто показывает, как Костелло смотрит телевизор: “Новости”, “Белая горячка” и "Какова моя линия поведения?" Но не совсем ясно, хочет ли Левинсон дать какой-то визуальный комментарий или просто ссылается на него. Возникает вопрос, какое культурное значение телевидение играет в заключительных главах "этих гангстеров". Что значит, что ваши преступления превратились из заголовков газет в движущиеся изображения? Левинсону необязательно отвечать на эти или какие-либо другие вопросы. Но было бы приятно знать, что он глубоко задумывался о том, что этот жанр мог означать тогда или означает сейчас.
Я бы не стал заходить так далеко, чтобы называть “Рыцарей Альта” плохим фильмом. Детали того времени: костюмы, платья, интерьеры и автомобили — великолепны; даже в ограниченных ролях Дебра Мессинг и Катрин Нардуччи в роли жен Костелло и Дженовезе добавляют суровой энергии суровому повторению фильма; в динамичной партитуре фильма также присутствует жесткость. Сцены дачи показаний Костелло перед Сенатом или обреченного на провал собрания в Апалачине создают дополнительные моменты напряженности и острот. Но как гангстерский фильм, “Рыцари Альто” не более чем просто прогуливаются, открывая по пути очень мало новых или интересных достопримечательностей.