В одном из интервью Сола Беллоу спросили, считает ли он, что его младший друг Мартин Эмис обладает “изобретательским гением Джойса или Флобера”. Беллоу ответил: “Да, это так. Я вижу признаки того, что у него очень большие планы”. Эмису не было и пятидесяти, когда Беллоу сделал это заявление. Каталонскому режиссеру Альберту Серра, создателю таких оригинальных фильмов, как “Смерть Людовика XIV” и “Свобода”, этой осенью исполняется 50 лет. Нравятся вам его картины или нет — а Мэтт Цоллер Зайц попал в самую точку 20 лет назад в “Нью—Йорк таймс”, когда назвал вторую художественную работу Серры, “Честь рыцарей” 2006 года, "виртуальным определением фразы "приобретенный вкус", - это бесспорно что его “очертания” продолжают расти. Его новый художественный фильм “Послеобеденное время в одиночестве” дополняет картину, делая ее визуально красивой, эмоционально нервирующей и, возможно, интеллектуально запутанной.
Фильм представляет собой документальный портрет перуанского матадора Андреса Рока Рея, суперзвезды корриды, которой еще нет тридцати. Сразу становится понятно, что парадоксальность названия фильма нарочита и поверхностна. Матадор выполняет свою работу на аренах, заполненных то восторженными криками, то гробовым молчанием зрителей. Если вы читали “Смерть после полудня” Хемингуэя, вы знакомы с обязанностями других мужчин, которые работают с парнем, чья работа заключается в том, чтобы танцевать с быком, прежде чем убить его; бандерильеро, которые протыкают быка насквозь, пикадоры, которые пронзают быка копьями, и так далее. Возможно, будет полезно узнать об этих парнях до того, как вы посмотрите фильм.
Потому что Серра использует исключительно наблюдательный подход. Здесь нет повествования. Нет интервью с говорящей головой. Рей показана крупным планом в фургоне, едущем на определенные бои и обратно. Серра устанавливает свою камеру в гостиничных номерах, где одевается и раздевается Рей (в последних случаях его костюм иногда бывает в крови). Но Рей, очевидно, по указанию Серры, никогда не поворачивается к камере и даже не замечает ее присутствия. То, как ведет себя Рей, делает его своего рода соавтором фильма. Он управляет своим персонажем. Мы понимаем, что он глубоко верующий человек, потому что он часто крестится перед выходом на ринг, и его часто можно увидеть с четками в руках. Мы знаем, что члены его команды хорошо относятся к нему, по тому, как они подшучивают друг над другом и делают ему комплименты после боя. Но сам Рей не шутит.
Он - человек наедине с самим собой, а когда он на работе, он - человек наедине с животным. Серра максимально приближен к происходящему, когда Рей сражается, и это жестокое действие захватывает дух, а иногда и шокирует. Даже если вы считаете корриду непоправимым варварством, вы можете содрогнуться и посочувствовать в один прекрасный момент, когда разъяренное животное чуть не проткнуло Рей насквозь. (На первом кадре фильма изображен бык, который ночью бродит один по полю, занимаясь своими делами, совершенно не обращая внимания на то, куда движется его жизнь, так сказать. И здесь вы, безусловно, сочувствуете быку. Тем не менее, если вы действительно считаете корриду непоправимым варварством, вам, вероятно, стоит пропустить этот фильм, несмотря на мой рейтинг.)
Но по мере того, как Рей переходит от боя к бою, больше всего бросается в глаза определенная повторяемость. Тщательная съемка и монтаж Серры связаны с феноменологией, то есть они дают представление о субъективном опыте. Это подразумевает, что “личность” Рея не имеет отношения к его существованию. Он - это то, что он делает. Когда-нибудь он перестанет делать это по собственной воле. Или он перестанет это делать, когда бык победит.